六月的故事

就在这每日重复的洪流里，我注意到一个异样的人。那是个中年人，穿着紧绷的西装，

脸上刻满风霜，肚子微微隆起，却背着一个小学生的书包。他混杂在孩子堆里，神态自若，

仿佛自己也是刚刚放学的孩子。日复一日，他准时出现，汇入放学的人流，

背影在夕阳下被拉得瘦长，显出一种奇特的疲惫与执着。“看那个怪人。” 一次，

同行的李志用胳膊肘碰碰我，压低声音，“像个小孩似的背着书包，挤在学生堆里骑车，

真滑稽。”我沉默着，心头却莫名生出一种难以言喻的共鸣。车轮一圈圈碾过路面，

单调的声响在我耳边回旋。当绿灯亮起，人流再次启动，

我看着他那臃肿却又努力挺直的背影汇入车流，最终在街角消失不见，

仿佛被巨大的漩涡吞噬。我内心翻腾着一种奇特的恐惧，仿佛窥见了某种循环的入口，

又仿佛看到了自己模糊不清的未来倒影。某个暴雨突至的傍晚，天空骤然被墨汁泼染。

放学铃声似乎也沾染了潮湿的沉重，学生们顶着书包，如受惊的鸟群般冲出校门。

我奋力蹬着车，链条却在这最狼狈的时刻“咔哒”一声卡死。

冰冷的雨水瞬间穿透单薄的校服，我徒劳地站在倾盆大雨中，链条如顽固的死结，纹丝不动。

正当我束手无策，几乎要被雨水和绝望吞没时，一辆自行车在我旁边停了下来。抬头看去，

是那个“怪人”。他沉默地蹲下身，那身不合时宜的西装在雨水的冲刷下紧紧裹在身上，

显出几分落魄。他伸出手，指关节粗大，指甲缝里嵌着深色的油污。他熟练地拨弄着链条，

雨水顺着他灰白的鬓角流下，滴落在冰冷的链条上，发出微弱的“嗒嗒”声。

“您也是……” 我终于忍不住，雨水混合着某种莫名的酸涩涌进嘴里，“被困住了吗？

” 声音在雨幕里显得细小又模糊。他动作未停，只是微微侧过头，雨水在他脸上纵横流淌。

他的眼神穿透密集的雨帘望向我，那里面似乎沉淀着千言万语，最终却只是摇了摇头，

嘴角牵起一丝难以言喻的弧度，像是对抗命运的苦笑：“每...