雨是声音的地图

”她的嘴角弯起一个极浅的、带着憧憬的弧度。“亚马逊的雨林……”她的语速快了一点，

带着一种孩子气的兴奋，“雨打在那——么大的叶子上，噼里啪啦！像在敲鼓！

还有树蛙的叫声，各种奇怪的鸟叫……一定热闹极了。”她说着，又忍不住轻咳了两声，

瘦削的肩膀微微耸动。她絮絮地说着，一个个地名，一种种想象中的雨声，

从她口中流淌出来，编织成一张无形而庞大的网。她的眼睛越来越亮，

脸颊也因为这份热烈的畅想而浮起两抹不正常的、虚弱的红晕。那红晕衬着她苍白的肤色，

像雪地里洇开的血痕，刺得人眼睛发疼。“还有……还有……”她微微喘息着，

声音低了下去，带着一丝不易察觉的疲惫，但目光依旧执着地望向我，“陈默，

你……答应我，好吗？” 她的眼神里没有了之前的空茫和脆弱，

只剩下一种近乎燃烧的恳求，“替我去听。替我去录下来。把这张声音地图……做完。

”窗外的天空终于承受不住那份沉重的灰暗，豆大的雨点开始砸落下来，

噼噼啪啪地敲打着书店的玻璃窗。雨声由疏到密，很快连成一片哗哗的声响，

像一层厚重的帷幕，将小小的书店与外面的世界隔绝开来。我坐在那里，

隔着几步的距离看着她。她单薄的身体裹在宽大的毛衣里，

像一株随时会被风雨折断的细弱芦苇。她手里紧紧攥着那支小小的录音笔，

仿佛那是她与这个广阔世界最后的联系，是她全部渴望和微薄力量的寄托。

那双深褐色的眼睛牢牢地锁住我，里面跳跃着执拗的火焰，那火焰支撑着她，

却也仿佛在加速燃烧她所剩无几的生命烛芯。

空气里弥漫着旧书、微尘和窗外涌进来的潮湿水汽的味道。店主的叹息声很轻，

从柜台后面传来，带着浓得化不开的哀愁。“好。” 我的喉咙有些发紧，

发出的声音干涩得像砂纸摩擦，“我答应你。”那两个字落下的瞬间，

林小雨眼中灼人的光亮似乎微微晃动了一下，随即缓缓地、深深地沉淀下去，

变成一种近乎尘埃落定的...