时光未逝，你亦如初

想起苏然最后那条短信，心脏突然像被塞进块结冰的玻璃，又冷又疼。变故发生在腊八清晨。

早读课铃声撕裂空气时，苏然跌跌撞撞冲进教室，校服扣子系错了位，

头发乱糟糟地垂在额前，平日里苍白的脸色此刻更是毫无血色，像是被抽走了所有生气。

他的眼神空洞而慌乱，像是迷失在暴风雨中的小船，

踉跄着扶住课桌才勉强站稳：“我爸……” 声音沙哑得不成样子，

话没说完就瘫坐在椅子上，双手死死揪住自己的头发。林楚瑶几乎是本能地冲过去，

抓住他冰凉的手。那双手上还沾着未干的水渍，指甲缝里嵌着暗红的污渍，

不知是泥土还是血渍。医院消毒水的气味仿佛顺着他的衣袖蔓延开来，刺得她鼻子发酸。

后来她才知道，苏然的父亲在建筑工地检查塔吊时，钢丝绳突然断裂，

整个人从三层楼高的地方摔下，脊椎严重受损，至今昏迷不醒。

医院走廊成了林楚瑶和苏然新的 “秘密基地”。林楚瑶每天放学都带着保温桶，

里面装着母亲熬的鸡汤 —— 尽管母亲知道她和苏然的关系后，摔了三个碗，

可看着女儿日渐消瘦的脸，还是默默炖了汤。苏然总是固执地摇头：“你拿走，

我不需要可怜。” 但当林楚瑶把汤放在长椅上转身要走时，

他又会在她背后闷声说：“谢谢。”深夜的病房里，仪器发出单调的滴答声。

苏然坐在父亲床边，握着那只插满针管的手，一遍又一遍地讲着小时候的事。“爸，

您还记得吗？我十岁那年偷摘邻居家的枇杷，您带着我去道歉，

赔了三筐枇杷……” 他的声音渐渐哽咽，“您快醒过来，我现在能赚钱了，

我能给您买好多枇杷……” 林楚瑶躲在病房外的消防通道，听着这些话，泪水无声地滑落，

打湿了校服前襟。为了凑医药费，苏然开始疯狂打工。白天上课，晚上去便利店值夜班，

周末在工地搬砖。林楚瑶在食堂见过他啃冷馒头的样子，

干裂的嘴唇蹭着硬邦邦的面团；在图书馆见过他写满血丝的眼睛，

强撑着做竞赛题；在放学...