冰箱里的老伴

他弯腰拾起药瓶，倒出两粒白色的小药片含在舌下，

然后伸手揉了揉黑子光滑如缎的头顶：“好孩子，真是好孩子…比人还中用。

” 他的目光落在黑子身上，那眼神温柔得像在看自己最珍视的宝物。黑子安静地蹲坐着，

尾巴在身后轻轻扫动。阳光透过它半透明的耳廓，映出里面细密的血管。它满足地眯起了眼。

---“老刘头！老刘头！快开门！” 急促的拍门声像鼓点一样砸在薄薄的木板门上，

夹杂着隔壁张婶那标志性的大嗓门，“我蒸了槐花窝窝！香着呢，给你送几个尝尝！

”刘大爷正坐在小马扎上，慢吞吞地择着一把翠绿的小葱。他动作顿了一下，

脸上掠过一丝几乎难以察觉的僵硬，才缓缓放下手里的葱，扶着膝盖站起身。

他的动作比往日似乎迟缓了一点点，带着一种不易察觉的滞涩感。他走到门边，拉开门栓。

张婶端着个热气腾腾的粗瓷碗，带着一股槐花的清甜和烟火气挤了进来，嗓门亮堂：“哎哟，

这天儿说热就热起来了！喏，刚出锅的，趁热乎！” 她把碗往桌上一放，

眼风习惯性地在屋里扫了一圈，精准地落在蜷在窗台阴影里的黑子身上。“啧啧啧，

”张婶的注意力立刻被吸引过去，压低了声音，带着点神神秘秘的兴奋，“我说老刘头，

你家这黑子，真是神了！我家那口子昨儿还念叨呢，说你这猫怕不是山里的精怪变的？

哪有猫会开冰箱门的？还知道给你拿药！你瞧瞧它那眼神儿…” 她努努嘴，“灵性着呢！

”黑子似乎听懂了夸赞，懒洋洋地睁开一条眼缝，琥珀色的瞳孔在阴影里幽幽地亮了一下，

随即又合上，喉咙里发出一声几不可闻的轻哼，尾巴尖优雅地摆了摆，一副宠辱不惊的模样。

刘大爷脸上的笑容有些淡，只是嘴角习惯性地向上牵了牵，牵扯出几道僵硬的纹路。

他拿起一个窝窝头，手指的关节显得有些肿大笨拙：“咳…是黑子懂事，

懂事…” 声音比平时更沙哑低沉了些，像是声带许久没有润滑过。张婶没太在意，

注意力又被窗台吸引了：“哎？你窗台上那盆...