医院的空气里，弥漫着消毒水气味。
它试图掩盖一切，反而更凸显了疾病本身的存在感。
视线所及，是一片刺目的白。
白色的墙壁，白色的窗帘，白色的床单。
以及沈柠那张陷在蓬松枕头里苍白得几乎透明的脸。
阳光被百叶窗切割成一道道光条，投在床单上，却带不来丝毫暖意。
陈序站在病房门口，仿佛被一股无形的力量钉在了那里。
三个月的寻找、焦灼、失落，甚至那一丝隐秘的怨怼。
在亲眼见到沈柠此刻模样的瞬间，被一种心痛彻底碾碎。
她比他记忆中清瘦了整整一圈。
宽大的蓝白色病号服空荡荡地罩在身上，像套在一个脆弱的衣架上。
她闭着眼，呼吸轻浅得几乎看不见胸膛的起伏。
一只露在外面的手腕上，埋着的留置针清晰而触目惊心。
他必须紧紧握住冰凉的门框，指节用力到泛白，才能抑制住身体的颤抖。
仿佛感应到他的凝视，沈柠浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神起初有些涣散，在聚焦到他脸上时，闪过一丝恍惚。
随即，一个带着点如释重负的笑意，在她唇角漾开，点亮了她黯淡的脸色。
“原来你正面长这样……”
“和我想象中差不多。”
这一声，像解开了陈序的定身咒。
他几乎是踉跄着扑到床边，千言万语堵在喉咙口，却一个字也吐不出来。
他只能伸出微微颤抖的手，轻轻握住了她那只没有打针的手。
“我……找了你很久。”
他终于找回了自己的声音，带着无法掩饰的哽咽。
所有的委屈和艰难，都浓缩在了这一句里。
沈柠没有回应他关于“寻找”的话，也没有诉说任何关于病痛的言语。
她只是静静地看着他，然后用眼神示意了一下自己的枕头下方。
陈序愣了一下，俯身从枕下摸出一张边缘已有些磨损的A4打印纸。
他带着疑惑，在她默许的目光下，缓缓将纸展开。
纸上是熟悉的笔迹。
最上方，是一行标题——
《和偷书贼先生一起完成的100件小事》
他的目光飞快地扫过下面列出的条目：
【在闭馆后的图书馆，偷偷跳一支完整的华尔兹。】
【让他陪我去吃那家总是排长队的网红冰淇淋。】
【一起看一场午夜场的爱情电影，在男女主接吻时偷偷看他。】
【在雨天，共享一副耳机，沿着江边一直走，走到忘记时间……】
他的目光定格在最后一行，那里的笔迹似乎格外用力。
【第100件：看一次日出，和身边的人说“早安”。】
每一件事，都普通得像是任何一对年轻情侣都会做的日常。
每一件事，在此刻，都成了遥不可及的奢望。
甜蜜和残忍在这张薄薄的纸上交织，几乎要将他撕裂。
“医生说我最近……情况稳定了一些。”
沈柠轻声解释着，语气刻意放得轻松。
但陈序捕捉到她说话时，目光微微移开了一瞬。
随即，她重新看向他，眼中充满了恳求。
“这些事，我一个人完成不了。陈序，”
“你愿意……当我的共犯，帮我一起‘作弊’吗？”
陈序的内心正经历着一场海啸。
他如何看不出她强撑的坚强？
这张清单，哪里是什么愿望集合。
这分明是她用尽最后力气，在与无情命运抢时间。
为他们抢一个充满回忆的告别仪式。
巨大的悲伤哽在他的喉咙，酸涩冲上他的眼眶。
他紧紧握住她冰凉的手，露出一个比哭还难看的笑容，但眼神无比坚定。
“好。”
“我们一件一件，全部做完。”
他松开她的手，从口袋里拿出随身携带的笔。
在那张清单最下方一笔一划地签下自己的名字。
还在前面加上了两个字——
【共犯：陈序】
笔尖划破纸张的细微声响，像是一个庄严的誓约。
就在这时，病房门被轻轻推开。
之前联系陈序的那个室友站在门口，眼睛红肿，对陈序使了一个复杂的眼色，示意他出去一下。
陈序心头一紧，但面上不动声色。
他轻轻拍了拍沈柠的手背，将清单小心地放回她枕边，柔声说：
“我出去一下，很快回来。”
沈柠点了点头。
当走出病房，他看见了室友脸上无法掩饰的悲痛。
以及她手中紧紧捏着的一张刚刚打印出来的病情通知单。
走廊的光线昏暗，可那张单子，却白得如此刺眼。
刚刚在病房里，他倾尽所有力气压抑的情绪瞬间爆发。
陈序死死捂住自己的嘴巴，低声呜咽，泪水止不住地流下。